Monstruos de lata

Un accidente terrible al comienzo del día entristece a la ciudad y empeora el caos cotidiano. En la hora más ansiada, la de la vuelta a casa, todo es desastroso.
Por la calle, los monstruos de animales vivos enlatados avanzan en manada. "Avanzan" es una forma de decir, sería más rápido y menos traumático si las distancias fueran más cortas y los animales pudieran trasladarse por sus propios medios. Tal vez siempre lo más natural sea lo menos traumático.
Mientras en las veredas las personas se amontonan insultando, rezongando, lamentándose, auto compadeciéndose porque los monstruos no para a devorarlos, ya saciada su hambre y sus estómagos demasiado llenos, dentro de las latas la masa amorfa de cuerpos, olores, historias, ideas, se va digiriendo. Los alientos se vuelven uno, las voces y los pensamientos se interfieren.
Entre todo eso, ella intenta mantener una idea, repitiéndola una y otra vez en su cabeza, tratando de no olvidarla y, en ese intento, dejar de percibir el paso cansino del tiempo que hoy demora más que nunca el cada vez más necesario momento en que será escupida otra vez a la vida.
Esa mañana un hombre escapaba por la ventanilla trasera del monstruo de lata y agradecía su suerte. Una milésima de segundo después, la idea de volver a entrar para rescatar a los atrapados lo invade. "No, sería estúpido, ya me salvé, estoy afuera, si vuelvo ahora todo puede explotar, incendiarse. Si me salvé del accidente ¿cómo arriesgarme a morir por volver ahí?" Pero hay gente dentro todavía y entonces se da cuenta de que el accidente no pasó, que es presente, que está ahí y que si tiene que morir da igual si no fue antes y es ahora. Porque todavía sigue ahí dentro y, sin importar cómo continúe su vida, seguirá ahí adentro por mucho tiempo más.
Hoy todos llegamos tarde a casa.